和《映初圖書館》內容沒關係的一點心得

幾個月前無意間得知有一本名叫《映初圖書館》的小說即將上市時,心中不免燃起了些興趣。

畢竟,在二十年前,我還身為臭肥宅的日子裡,總是有些回憶可以靜靜回想、品頭論足一番。那是一段完全不知異性為何的過去(現在雖然知道了,但那是建立在一套分類標準上的判斷基準);我只能在很外圍之處,當一個Bystander,利用可以抓取的文字來拼湊未知的樣貌。

即使到了大學,我仍然不太能掌握男女關係。除了因更早之前留下的陰影與恐懼之外,另一方面就是我沈浸在自己的世界裡。第三帝國啦、銀河帝國與自由行星同盟啦、一旦在現實世界有所挫折,便會躲進那個提供堅強保護的碉堡內。研究所就莫在提了,屈辱卑微的工具人生活,至今回想起來仍怒氣難消。雖然在三十歲後結婚,但對於三十餘年的感情空白,多少有些遺憾。

然而,地海巫師中歐吉安對格得說:「一個人終有一天會知道他所前往的終點,但他如果不轉身,不回到起點,不把起點放入自己的存在之中,就不可能知道終點。假如他不想當一截在溪流中任憑溪水翻滾淹沒的樹枝,他就要變成溪流本身,完完整整的溪流,從源頭到大海。

遺憾存留於心,揮之不去,又夜夜叨擾,停滯了心靈的成長,無處可去。

我曾經很喜歡寫東西。先是高中時期的數本日記,後是大學二時期的蹩腳小說。現在再讀我那五萬字的小說,自己都不免發笑,不但錯字連篇還毫無章法。不過那卻是我最後一次以愉悅的心情寫作了。畢業前夕投稿雙溪文學,自然是狗吃屎吃不完囉。人家叫「文學」,就一定要隱喻著什麼,一定要有文字上的造詣,如香料師般變出鄉間野夫看不懂的七彩文字阿。聽起來有點酸,但那篇投稿文真的糟糕到不行啦,我承認。

大二時期我也寫了一篇講愛情的極短篇小說,只給過高中與大學同學看,其中兩人覺得很感人。阿,現在想想沒談過戀愛的人寫的戀愛小說,竟然能博得喝采,倒是很不可思議。不過卜洛克也沒殺過人阿,他還不是寫一堆兇殺案。總之,那極短篇的由來,是一種抒發,抒發所愛之人終究會跟他人遠去,縱然兩人之間仍有著友誼。

此後,我就不再談論什麼愛情了。

但還是有試著追求異性啦,只不過跟雙溪文學一樣吃了一堆狗屎罷了。

講這麼多,似乎跟《映初圖書館》沒有關係。是的,我的標題不就寫明了嗎?哈哈。浪費你們五分鐘,真是對不住。

那天拿到這本小說時,就忍不住丟下手邊工作翻了起來。從先前在網路上竄出的一堆試讀心得,我大致知道這部作品是用許多人的角度描述一個故事,也許類似湊佳苗《告白》的手法吧(還有《暗黑女子》也採用類似的佈局)?那些精美的試讀感想,大都是出自於文筆深厚華美的作者,原諒我著個鄉村野夫,大概看個一分鐘就頭暈了。

我其實沒那麼多時間閱讀,尤其在次子呱呱落地之後,時間被壓縮的更少。(那你怎麼有時間寫這篇??)所以我先是快速瀏覽了目錄,選出兩章最有興趣的部分閱讀:陳小銳與胡安。為什麼選這兩章呢?呃,就是一種直覺,一種data mining 的功力吧?以一個旁觀者來說,試圖尋找資訊補完過去缺了一角的圓,不是很自然的嗎?

讀完完了那兩章,我又再次隨意跳讀,繼續以吉光片羽的記憶搭配文字來畫圓。

圓畫完了,雖然這個圓的真圓度可能沒那麼高,但多少也滿足我的心智活動。然而,更重要的是在作者的白紙黑字之間,有扇門悄悄地打開了。是的,其實我也很想再次取回塵封已久的寫作情感,再次創造些什麼—以更符合某些創作準則的方式,認真面對這個課題。我沒有華美的辭澡,但我也知道一部成功的作品,都有一個適合的領域。現在火紅的《冰與火之歌》當年剛上市時,幾乎乏人問津。然而時代會變的,讀者群也是會變的,若馬丁當初只想著功成名就,他有可能在艱難困苦的市場上繼續創作嗎?

人總是有些想要表達的東西,寫作雖然有天分因素,但後天練習也不可少,文筆好壞不該是你放棄寫作的原因。你應該映照最初的那顆心,把它融入往後的人生巨河之內。不要因為不被人認同而停筆,不要因為他人的訕笑而喪志。

寫作是自己的事,只要你心中有什麼想告訴大家的東西就夠了。我先前一直想透過翻譯練文筆,雖然也成了業餘譯者(《自衛隊史》),但缺乏翻譯文學作品的經驗,所以練出的反而是論說文筆調。明年預計,若無意外的話,會推出第二部譯作,筆調上較軟,也有點戰記報導的味道,也許是個不錯的訓練方式吧。

(話說,封底折口的廣告書籍竟然放著《末日帝國》系列,會買這本書的讀者有九成不會去讀那部小說吧?XD)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料