幾個月前無意間得知有一本名叫《映初圖書館》的小說即將上市時，心中不免燃起了些興趣。
畢竟，在二十年前，我還身為臭肥宅的日子裡，總是有些回憶可以靜靜回想、品頭論足一番。那是一段完全不知異性為何的過去（現在雖然知道了，但那是建立在一套分類標準上的判斷基準）；我只能在很外圍之處，當一個Bystander，利用可以抓取的文字來拼湊未知的樣貌。
即使到了大學，我仍然不太能掌握男女關係。除了因更早之前留下的陰影與恐懼之外，另一方面就是我沈浸在自己的世界裡。第三帝國啦、銀河帝國與自由行星同盟啦、一旦在現實世界有所挫折，便會躲進那個提供堅強保護的碉堡內。研究所就莫在提了，屈辱卑微的工具人生活，至今回想起來仍怒氣難消。雖然在三十歲後結婚，但對於三十餘年的感情空白，多少有些遺憾。
然而，地海巫師中歐吉安對格得說：「一個人終有一天會知道他所前往的終點，但他如果不轉身，不回到起點，不把起點放入自己的存在之中，就不可能知道終點。假如他不想當一截在溪流中任憑溪水翻滾淹沒的樹枝，他就要變成溪流本身，完完整整的溪流，從源頭到大海。」
遺憾存留於心，揮之不去，又夜夜叨擾，停滯了心靈的成長，無處可去。
我曾經很喜歡寫東西。先是高中時期的數本日記，後是大學二時期的蹩腳小說。現在再讀我那五萬字的小說，自己都不免發笑，不但錯字連篇還毫無章法。不過那卻是我最後一次以愉悅的心情寫作了。畢業前夕投稿雙溪文學，自然是狗吃屎吃不完囉。人家叫「文學」，就一定要隱喻著什麼，一定要有文字上的造詣，如香料師般變出鄉間野夫看不懂的七彩文字阿。聽起來有點酸，但那篇投稿文真的糟糕到不行啦，我承認。
大二時期我也寫了一篇講愛情的極短篇小說，只給過高中與大學同學看，其中兩人覺得很感人。阿，現在想想沒談過戀愛的人寫的戀愛小說，竟然能博得喝采，倒是很不可思議。不過卜洛克也沒殺過人阿，他還不是寫一堆兇殺案。總之，那極短篇的由來，是一種抒發，抒發所愛之人終究會跟他人遠去，縱然兩人之間仍有著友誼。
此後，我就不再談論什麼愛情了。
但還是有試著追求異性啦，只不過跟雙溪文學一樣吃了一堆狗屎罷了。
講這麼多，似乎跟《映初圖書館》沒有關係。是的，我的標題不就寫明了嗎？哈哈。浪費你們五分鐘，真是對不住。
那天拿到這本小說時，就忍不住丟下手邊工作翻了起來。從先前在網路上竄出的一堆試讀心得，我大致知道這部作品是用許多人的角度描述一個故事，也許類似湊佳苗《告白》的手法吧（還有《暗黑女子》也採用類似的佈局）？那些精美的試讀感想，大都是出自於文筆深厚華美的作者，原諒我著個鄉村野夫，大概看個一分鐘就頭暈了。
我其實沒那麼多時間閱讀，尤其在次子呱呱落地之後，時間被壓縮的更少。（那你怎麼有時間寫這篇？？）所以我先是快速瀏覽了目錄，選出兩章最有興趣的部分閱讀：陳小銳與胡安。為什麼選這兩章呢？呃，就是一種直覺，一種data mining 的功力吧？以一個旁觀者來說，試圖尋找資訊補完過去缺了一角的圓，不是很自然的嗎？
讀完完了那兩章，我又再次隨意跳讀，繼續以吉光片羽的記憶搭配文字來畫圓。
圓畫完了，雖然這個圓的真圓度可能沒那麼高，但多少也滿足我的心智活動。然而，更重要的是在作者的白紙黑字之間，有扇門悄悄地打開了。是的，其實我也很想再次取回塵封已久的寫作情感，再次創造些什麼—以更符合某些創作準則的方式，認真面對這個課題。我沒有華美的辭澡，但我也知道一部成功的作品，都有一個適合的領域。現在火紅的《冰與火之歌》當年剛上市時，幾乎乏人問津。然而時代會變的，讀者群也是會變的，若馬丁當初只想著功成名就，他有可能在艱難困苦的市場上繼續創作嗎？
人總是有些想要表達的東西，寫作雖然有天分因素，但後天練習也不可少，文筆好壞不該是你放棄寫作的原因。你應該映照最初的那顆心，把它融入往後的人生巨河之內。不要因為不被人認同而停筆，不要因為他人的訕笑而喪志。
寫作是自己的事，只要你心中有什麼想告訴大家的東西就夠了。我先前一直想透過翻譯練文筆，雖然也成了業餘譯者（《自衛隊史》），但缺乏翻譯文學作品的經驗，所以練出的反而是論說文筆調。明年預計，若無意外的話，會推出第二部譯作，筆調上較軟，也有點戰記報導的味道，也許是個不錯的訓練方式吧。
（話說，封底折口的廣告書籍竟然放著《末日帝國》系列，會買這本書的讀者有九成不會去讀那部小說吧？XD）